距离伦敦世乒赛开打只剩最后几天，中国乒乓球队的男队训练馆里，出现了一幕让所有球迷动容的画面：37岁的马龙和36岁的许昕，这两位早已功成名就、身份显赫的传奇，正穿着被汗水浸透的训练服，与年轻队员们一起挥拍。 他们手中的，是一张印着“短期志愿陪练”的临时饭卡。 这一切，都源于半个月前那则震动乒坛的消息：绝对核心樊振东，因个人原因自愿放弃了参赛资格。 卫冕冠军的阵容瞬间被撕开一道口子，而环伺的强敌早已虎视眈眈。 国乒男队，真的到了本世纪最危险的时刻吗？

4月8日，中国乒协一纸名单，为这场百年世乒赛的征程定下了基调。 男队五人：王楚钦、林诗栋、周启豪、向鹏、梁靖崑。这份名单公布后，“最弱阵容”的议论声就不绝于耳。 除了世界排名第一的王楚钦有过三次团体世乒赛经历，梁靖崑打过两届，剩下的林诗栋、周启豪、向鹏都是彻头彻尾的“新兵”。 自2001年以来，国乒男队还从未派出过如此缺乏大赛经验的阵容去冲击斯韦思林杯。 更棘手的是，梁靖崑和林诗栋身上都有旧伤困扰，王楚钦也需要小心保护他受过伤的左膝。 阵容的厚度和健康，成了教练组心头最大的石头。

就在国乒内部面临考验时，外部的挑战达到了前所未有的高度。 日本队核心张本智和不再孤军奋战，他公开表示，因为18岁的超级新星松岛辉空的崛起，他第一次在团体赛中感到“可以信赖队友”。 他甚至向教练建议，可以根据对手情况让松岛担任王牌。 这位在重庆击败过王楚钦的小将，让张本喊出了“和中国队实力五五开”的豪言。 另一边，由世界排名第四的费利克斯·勒布伦领衔的法国队，作为上届亚军，阵容中拥有五位世界排名前三十的选手，被官方视为中国队卫冕路上的“最大挑战者”。 他们的目标直指金牌，主教练称感受到了队员“前所未有的求胜意志”。

危急关头，两则没有聚光灯和发布会的消息从成都训练基地传出：马龙和许昕回来了。 一位是手握无数冠军、现任乒协副主席的“六边形战士”，一位是商业成功、身兼亚乒联副主席的“人民艺术家”。 他们放下所有身份和事务，以最纯粹的方式回归——无偿的短期志愿陪练和技术顾问。 许昕重新捡起球拍，他的任务很具体：用他世界独一份的左手直拍打法，模仿法国勒布伦兄弟、日本松岛辉空等外协强敌的搏杀球路，给王楚钦们当“人肉模拟器”。 马龙则一头扎进录像分析室，他把对手近一年的比赛习惯，尤其是关键分和落后时的套路，揉碎了、掰开了，融入到每一天的模拟训练中。